Единого литературного пространства в нашей стране уже не существует. Такое впечатление невольно складывается при чтении полупериодических изданий, выпускаемых в так называемой "столице", и в так называемой "провинции". Хаотическая и эфемерная мозаика альманахов, в которой может появиться и тут же исчезнуть что угодно и когда угодно, как нельзя лучше подчеркивает отсутствие в современной России "музыки эпохи", да и эпохи как таковой. Воистину - нашествие альманахов:

Золотой меч. Литературный сборник (сост. Александр Тутов. - Архангельск, 2004, 226 с., 1000 экз.)

Поскольку это уже шестой сборник "по итогам литературного конкурса "Нордкон", как заявлено в предисловии к "Золотому мечу", данное издание вполне можно отнести к ряду альманахов. Отличительной и вовсе не случайной чертой его следует признать исключительное внимание к сказочной фантастике в "русском духе", причем этот "низовой" жанр действительно востребован в современной литературе. "В последние годы народ во всем мире совершенно помешался на сказках. Взрослые люди читают детские книжки о мальчике, летающем на метле, о чудовищах, пришельцах и прочей сверхъестественной чепухе. Такие сочинения выходят многомиллионными тиражами, а лирической прозе отведено место в литературной резервации. Меня это, надо признаться, здорово раздражало - пока я не обнаружил, что тоже пишу сказки на старые популярные сюжеты... "От того, что носится в воздухе, не убережешься", - пишет Александр Кабаков в ультралиберальном "Знамени" (2005, №1), как бы не замечая собственной тонкой коннотации между тем, что "носится в воздухе" и пресловутым Гарри Поттером. Но такие же "русские", а равно и "нерусские" сказки-фэнтэзи можно сегодня найти и в ультраправом журнале "Мрако-бесъ", и в аполитично-коммерческих издательских проектах... Природа подобного "помешательства" нуждается в особом изучении. Но в общих чертах можно предположить настолько нечеловечную реальность современной жизни, что людям оказывается просто необходим уход от нее в иную, особенную, сказочную, фантазийную реальность, где, тем не менее, существует именно человечная шкала ценностей, а добро остается добром, зло - злом, должное - должным, а недолжное - недолжным. Не могу сказать, что в архангельском сборнике представлены шедевры жанра, однако "чистую линию" сказочного неоромантизма, проведенную здесь, в целом можно только приветствовать.

Балтика. Художественно-литературный и публицистический журнал, 2004, №1.- Таллин, 2004, 248 с., тираж не указан.

Пилотный выпуск международного журнала "Балтика" под редакцией Владимира Илляшевича - несомненное событие в отечественной культуре. Как-то слишком легко в перестройку и 90-е годы отказались русские в Прибалтике от своей "исторической родины" и всего, что с нею связано, слишком уж были готовы "хоть тушкой, хоть чучелом" оказаться в западном потребительском раю вместе с "пострадавшими от советской оккупации" балтийскими республиками. И вот всё это - уже Евросоюз и НАТО, та же участь ждет, наверное, и Калининград, куда и откуда теперь можно попасть только по загранпаспорту. Нынешнее разделение русских по разным государствам уже воспринимается как культурная данность. Оба "альманаха в альманахе": "Православный собеседник" и "Генеалогия и геральдика в Прибалтике",- посвящены ведущим фигурам Русской Православной Церкви, видимо, выступающей ныне в качестве "центра кристаллизации" русской культуры, растворенной в Прибалтике. Впрочем, учитывая нынешние демографические тенденции, видимо, и русским в России пора осваивать прибалтийский опыт, осваиваться в новой для себя роли "национального меньшинства" в собственном государстве. Тем более что, как сказал Президент Путин, "лозунг "Россия для русских!" могут поддерживать либо придурки, либо провокаторы".

Гостиный двор. Литературно-художественный и общественно-публицистический альманах. - Екатеринбург: Уральский рабочий, 2004, №15, 320 с., 2500 экз.

Конечно, тот факт, что альманах Оренбургской писательской организации печатается в "столице Урала", может показаться нонсенсом, но, в конце концов, печатаются же многие московские журналы в Финляндии. Предваряет же этот выпуск сверхактуальная и сегодня цитата из статьи В.И. Вернадского 1922 года, посвященная "естественным производительным силам", а проще говоря - сырьевым ресурсам России: "Количество богатств природы, находящихся в распоряжении человечества, всегда ограничено. Если ход истории дал одному народу их много, а он их оставит лежать втуне, от этого страдает всё человечество. И он может их удерживать от мирового обмена и использования до тех пор, пока он для этого достаточно силён..." (т.е. способен использовать свои богатства самостоятельно. - В.В.).

Прекрасная повесть Александра Филиппова "День козла", в которой рассказывается о неудавшихся покушениях на первого Президента России, "Деда", в городке Козлове, вполне достойна страниц любого "толстого" журнала. Взять его речь на площади перед местными жителями и одновременно - "на мушке" у снайпера.

- Пришипились, понимаешь, по кабинетам, народ обобрали, в ярмо запрягли, а сами жируют! - бушевал Дед. - Скажите, хотите вы жить лучше - так, как при мне? Штоб, понимашь, доллар - шесть рублей?

- Да-а!!! - тысячекратным вдохом отозвалась площадь.

- А работать с утра до ночи хотите?

- Не-е-т!

- И правильно. Будет вам, дорогие кызылкумцы, доллар два рубля стоить. Или рупь. Если меня опять президентом изберете.

- Да-а-а! - неистовствовала площадь.

- И штоп, понимаешь, зарплата - не ниже тыщи долларов! - несло первого президента.

-О-о-о!!! - охнула площадь.

- В неделю!

- А-а-а!!! - взревела толпа.

Президент победно оглянулся на стоящее позади местное руководство.

- Во, видали, как с народом разговаривать надо?.. Так что не в нём дело. А в нас.

Русское эхо. Литературно-художественный журнал. - Самара, 2004, №4(21),  224 с., 1000 экз.

Даже странно, сколько авторов и произведений уместилось в этом выпуске "Русского эха" - 41! Что и позволяет отнести данное издание к разряду всё же альманахов, а не журналов. Тем более, это многообразие материалов, по сути, никак не организовано и набиралось едва ли не "в порядке поступления". Так, например, информация о Днях славянской письменности и культуры в Самаре на 100 с лишним страниц разнесена с информацией о XII съезде Союза писателей России, проза идет вперемешку с поэзией и "юбилейными" новостями. А жаль. Миллионная Самара, судя по всему, вполне могла бы претендовать на статус одного из важнейших литературных центров страны.

Коломенский альманах, выпуск  восьмой - М.: Изд-во журнала "Москва", 2004, 480 с. 1000 экз.

Близость к столичной литературной жизни и одновременно определенная дистанция от нее придают "Коломенскому альманаху" изысканное своеобразие. Где и когда бы еще в рамках одного издания могли соседствовать, например, Юрий Кузнецов с Владимиром Новиковым? Разве что в какие-то уже давние то ли былинные, то ли литинститутовские времена... И вряд ли где-нибудь еще мог быть опубликован последний роман Михаила Маношкина "На исходе каменного века". Всё как будто в стороне от стремнин нынешнего литературного процесса, но так, по капле, и прибывают воды в наших реках.

ЛИТРОС. Литературный альманах. - М.: концерн "Литературная Россия", 2004, №5, 296 с., 1000 экз.

Пожалуй, самое солидное из рецензируемых изданий. Новая повесть Вильяма Козлова "В ожидании чуда" - непритязательная вроде бы история любви, переплетенная с историей творчества. Но - возможна ли вообще любовь в современных условиях? Не в том "безбрежном" понимании слова "любовь", которое пропагандируется сегодня, а в непреходящем, вечном? "Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим... Возлюби ближнего своего как самого себя..." Чудо ли - любовь? Повесть Вильяма Козлова утверждает: да, несомненно. Можно жить как угодно - она дается не по вере и не по делам, а только по милости Божией... Концепция понятная и даже интересная, но - надо ли здесь продолжать евангельские аллюзии?..

"Мистическая" повесть Яны Жемойтелите "Калевальская волчица" о деревенской женщине-оборотне подтверждает как несомненный талант автора, так и его, как бы это помягче выразиться, специфический характер: "А если и бегала я волчицей, так что тебе-то с того? Мне только жаль, что тебе не дано такого счастья отведать, что я испытала. Так и сгниешь в своей избушке, воли не вкусив, или от водки помрешь... В месяц раз всего, при полной луне, меня к волкам тянет, и ничего я с этим сделать не могу, хоть ты меня режь!" - говорит ее героиня Катерина-Кроткая своему "человеческому" мужу Косте. Да, такая вот жизнь у нас пошла, такой вот реализм кругом, что волчицами бабы выть готовы...

Ну и без "современных сказок" тоже не обошлось - как, впрочем, и во всех других альманахах. Здесь две сказки представлены Александром Калько - одна, как водится, с хэппи-эндом, а другая без. Но обе со смыслом жизнеутверждающим.

По-хорошему "технологичны" записки Юрия Минералова "Писатель у компьютера" - о разных операционных системах и программах, весьма небесполезных для "сочинителей слов". И т.д.

Владимир Винников